Sene 1965...

Bir Genel Müdürlük'te Özel Kalem Müdürü Yardımcısı'yım.
Bayrama 10 gün var.
Benim müdür hastalandı.
İşe gireli daha iki hafta olmamış.
Genel Müdür bey çağırttılar:
-Tebrik kartları hazır mı?
-Hangi kartlar efendim?
-Aman evladım,
Şükrü bey sana söylemedi mi?
Bayram geldi, tebrik kartları şimdiye kadar hazır olmalıydı.
Tüh tüh! Çabuk hemen hazırlayıverin!
-Emredersiniz efendim!
Genel Müdür bey,
Bütün kartları çini mürekkebiyle
ve en güzel yazımla yazmamı istediler...

2000 kartı "alt makamdakilere" hitaben yazacaktım:
"Bayramını kutlar,gözlerinden öperim."

1000 tanesi de "üst makamdakilere göre" olacaktı :
"Sizin ve eşinizin bayramını saygıyla kutlarken,
Sıhhatli ve başarılı günler niyaz ederim."

Sabaha kadar 3000 kartı elle yazacağım,
düşünebiliyor musunuz?
Kolları sıvadım:
"Bayramını kutlar, gözlerinden öperim."
5,10,,50,100,500...
Yazıyorum yazıyorum bitmiyor, nasıl sıkıntı bastı!..
700,800,900...
Bu arada 2,5 paket Samsun'u bitirmişim.
Öyle işkence çekiyorum ki,
Ekmek parası olmasa, bırakıp kaçacağım...

Sıra 2000. karta geldiğinde şafak söküyordu...
Ben de bitmiştim,
Ama önümde yığınla kart duruyor.
1000 tane "üst makamlara " yazılması gereken kart var.
Dört paket sigara ile birlikte:
"Sizin ve eşinizin bayramını saygıyla kutlarken,
Sıhhatli ve başarılı günler niyaz ederim."
diye yazmaya başladım.
1,5,10,50,100...
Boyuna yazıyorum...

Göz kapaklarım iyice ağırlaştı;
Takoz koysam yine de kapanacak.
300,500,600...
Yaz ha babam, yaz....
Ama artık kalemi parmaklarımın arasında tutamaz oldum.
Ben kaleme değil, kalem bana hakim...

"Sizin ve eşinizin bayramını saygıyla kutlarken,
Sıhhatli ve başarılı günler niyaz ederim."

"Niyaz ederim başarılı günler,
Sizinle eşinizin bayramını kutlarken."

"Kutlarken eşinizin bayramını saygıyla,
Sıhhatli günler diler,
Niyazi ile beraber ederim."

"Niyazi ile birlikte sizin ve eşinizin bayramını kutlarken,
Ayrıca sıhhatle ederim."

"Önce bayramınızı eder,
Sonra eşinizle Niyazi 'ye başarılı günler dilerim."

"Sizin de,
Eşinizin de,
Niyazi'nin de bayramını saygıyla eder, sıhhatle dilerim."

"Sıhhatli eşinizin bayramını saygıyla kutlarken,
Niyazi'ye başarılar diler, aynı zamanda ederim."

"Bayramınıza etmeden önce,
Eşinizi saygıyla kutlar,
Niyazi'nin gözlerinden öperim."

"Sizin de, eşinizin de, Niyazi'nin de,
Bayramını da, tatilini de,
Gelmişini de geçmişini de saygıyla ederim."

Sabah;
Tam mesai saatinde,
Gözlerim kan çanağı gibi, kartları yetiştirdim...
Genel Müdür Bey bir ikisine şöyle bir baktı...
-Aferin, dedi.
Güzel yazmışsın.
Hemen postalayın!
Postaladık...
Üç gün sonra bizim Genel Müdür'ü,
Sonra da bendenizi postaladılar...

Aziz NESİN